Lumières des villes, de nuit, dans les montagnes

 

Lumières des villes, de nuit, dans les Alpes. Elles forment des rivières parcimonieuses, soudain taries, mais dont la coulée très claire, dont l’ordonnancement d’étincelles sans lendemain donnent tout à coup un sens évident aux villes (Vizille, la Mure, en l’occurrence) traversées.

Aux villes passées au tamis de l’obscurité, aux villes disparues au profit de ces essaims de lumière à la fois statiques et dynamiques, elles offrent une forme de rédemption par la clarté d’un dessin étincelant. Elles font également ressortir, quand on les quitte soudain, avec une force démultipliée, l’obscurité des scènes environnantes, de montagne à montagne, obscurité orphique des prés, forêts de hêtres, berges de lacs d’eau noire, où nous cessons d’être les bienvenus, ou cessons d’être des acteurs valides.

Lumières des villes et villages de montagne, tout en distinction, séparation ou écart, tout en hiatus qui résonnent et clignotements qui se parlent, qui correspondent à des kilomètres de distance à vol d’oiseau ; tant d’individualités manifestées révèlent paradoxalement des plans généraux invisibles de jour, font émerger du liquide nocturne une géométrie urbanistique profonde qui est comme le flottement précis d’un rêve. Ont disparu radicalement les masses affrontées, les plis et replis disgracieux de la ville qui trainait dans le jour, qui est rédimée par la nuit qui l’enchâsse.

Elles font également ressortir une profondeur insondable, torrentielle, de la nuit, quand le conducteur en aperçoit, tout en bas, les premières manifestations au tournant, alors qu’il s’apprête à redescendre un à un les échelons de la montagne pour rejoindre le plan de cette ville révélée, de cette ville des âmes. Sur l’eau, toujours limpide, d’obscurité flottent également les villages et les fanaux des routes tandis que se déclenche au rythme des embardées cette musique si particulière, de nuit, des virages côtoyant l’abîme.

Lumières parcimonieuses, bientôt taries, semées derrière soi en traînées de sels gemme phosphorescent ou de rouge corail, ou vers qui luisent pour les yeux de l’automobiliste nomade passé en roue libre, extérieurement. Lumières montantes des troupeaux de maisons ou descendantes, des cascades urbanistiques, rivières de diamant et yeux vairons (pour une même maison des fenêtre scandaleusement dépareillées) brièvement notées et disparues, saisis et saisissants. Flottées.

Chaque essaim, chaque lumière sera questionnée, même vaguement, suscitant les picotements de notre imagination nomade que seconde toujours, ici, le moteur, ou dynamo, tournant autour d’elle-même dans la nuit qui ne fait que recommencer.

 

 

La Drôme

 

Percolée en amont du Diois, dans des ombres alternes, la Drôme trace le chemin de la Méditerranée en tresses qui brûlent de larges portions de plaine, aux abords de Die, Crest, Allex, endiguée par les peupliers noirs qui boivent parfois jusqu’à la lie, jusqu’à un ivre déracinement, à ses eaux tirées d’un écheveau de glace, gel, neige.

Une rivière peut brûler le paysage.

C’est ce que fait la Drôme, à l’égal du Buëch. Ses eaux turquoises déracinent le peuplier noir, poussent devant elles des îlots caillouteux, divaguent en tresses avant de reprendre, à temps, leurs esprits aux abords d’un pont qui annonce la vaste, la stable plaine rhodanienne.

Dans leur noyade les arbustes rougeâtres ou chenus, chair de filandre et d’argent détrempé, filtrent des cotonneries de feuilles mortes, d’algues et d’ambroisie, que le sable siliceux encolle.

Avant de pouvoir laisser reposer son regard au moteur limpide des eaux (turquoises ou noires des glaciers), de poser le pied sur les ossements polis des gravières, il faut trouer la patte frémissante sculptée par les fraidières, ses ruisseaux latéraux qui improvisent fraîchement, en sourdine, dans des sous bois frappés par une noire humidité, des tracés gouleyants ; patte délayée au frémissement de gelée, granuleuse au vent, et enfin sable, verre, transparence rendue au moteur limpide des eaux turquoises.

Dromos, affleurement d’une racine grecque, le chemin ; au thau de Livron, la montagne rejoint par un cheminement éolien, de buis et genévriers, le sillon du Rhône, faisant éclater le regard.

 

 

Texte écrit dans le cadre de l'Atelier géopoétique du Rhône, 2013.