Mais nous y reviendrons

Crête de Charance. Des pierres et encore des pierres, salies, blanchies, où le temps s’enkyste. Vieux, rugueux cuir des montagnes que l’ombre des nuages sale presque avec excès ce dimanche, et qui s’achève en bas pas les fragiles et transparents plis des champs, des forêts bleues et des jardins, des prairies des hommes ; qui s’achèvent par leurs maisons de poupée aux fenêtres stupéfaites et aux toits méthodiquement, brisés.

La plaine dort déjà, rêve parmi les ruines de l’été, ou chute... En fait elle est déjà jaunie par l’automne, cette impératrice douairière à la vieillesse qui s’étale comme une robe sans fin et mordorée, chinoise... elle s’immerge dans une eau invisible et mouvante,  la plaine, un liquide qui n’est ni de la terre, ni du ciel mais d’un transparent entre-deux, puis fait des tableaux proprets et nommables, à foison pourvu que l’œil se laisse prendre par ce sommeil de combe ou ravine, plancher d’humus pourrait-on aussi dire ;  des tableaux où rien ne dépasse ou fume excessivement...elle est transparente en fait, ou plutôt translucide, comme une vieille peau  qui laisserait voir veines et chairs, bile et lymphe, toutes les humeurs qui se baladent le long des chemins de terre battue et des routes de goudron, des fils électriques et du langage, et qui irriguent par pulsations, le monde d’en bas.

Ici, sur les dents des récifs, les arêtes, crêtes, vertèbres de la montagne,  nous sommes bien au contraire au sec, et éveillées, à l’unisson des vents ; tranquillement lovés dans un silence au front de fer, à la jointure des muscles figés où nous fourmillons.

Des nuages aux dessus des Ecrins polluent systématiquement la lumière fatiguée d’un été prolongé par inertie, prenant à rebrousse- poil le cuir rugueux de la montagne.

 Et je respire des pensées étranges, pensées-pierre, pensée- nuage, gentiane, pensée crotte de renard ou mélèze,  pensées fulminantes que je garderai in petto fier comme un coq de bruyère.  Car d’ici il ne sortira rien, c’est un pays affranchi à la gueule de pierre et au rictus de poussière blanchie, désert ou toundra, le royaume des mots en somme : des pierres et encore des pierres, salies, blanchies où le temps s’enkyste.

Mais  nous y reviendrons.

Jas Lacroix, Parc des Ecrins.

Le Mercantour et les dents de la beauté

A l’origine du Mercantour se tiennent d’une certaine manière la silhouette légèrement empâtée du roi de Piémont-Sardaigne Victor-Emmanuel, et un vice : la passion de la dynastie savoyarde pour la chasse. En bon boucher des bouquetins et chamois, des loups peut-être, Victor-Emmanuel avait fait de la vallée de la Vésubie, à l’image du Grand Paradis en Val d’Aoste, une réserve de chasse royale. 

La chasse aristocratique a des vertus de conservation des paysages et des espèces ; sans le savoir le roi faisait un pacte, sur ces anciennes terres piémontaises, non avec le diable, qui fait souvent des apparitions dans les contes où sont mis scène des chasseurs impénitents, mais avec la déesse grecque Artémis, protectrice des animaux sauvages et arpenteuse, carquois à l’épaule, d’une nature vierge de la présence humaine.  

 Quelque chose serait-il passé, au fil du temps, de cette empreinte d’Artémis - originelle, sauvage et virginale, en Vésubie-, dans le massif du Mercantour tout entier puis dans le parc national, depuis le col de la Cayolle, dans les Alpes sèches, jusqu’à la vallée de la Roya dans ces Alpes humides, où s’engouffre inlassablement l’air marin chargé des embruns du golfe de Gênes et de la mer de Ligurie. C’est ce que l’on pourrait croire en parcourant, même distraitement, la liste des quarante plantes endémiques du parc, ou en apercevant le gypaète barbu planant dans un ciel d’un bleu glacé, au-dessus du lac d’Allos. C’est que semble nous dire aussi les loups, arrivés des Abruzzes durant les années 91-92 du siècle dernier, sans doute attirés ici par le fort parfum « artémisien » qui continue à s’échapper des corolles des saxifrages à fleurs multiples, des ophrys jaunes, lis martagon, reines des neiges et autres panicauts, ainsi que des milliers d’espèces végétales ou animales ayant trouvé à se perpétuer dans ces parages à la fois montagnards et maritimes.

Par les Apennins, le canis lupus romain, celui de Romulus et Remus, a rejoint l’arrière-pays de Niça la bella, regina de li flors, Nice la Belle, reine des fleurs (comme l’écrit et le chante l’hymne niçois), manifestant aussi sans le savoir une unité latine qui passe par la géologie et les cols. Pour moi, la beauté sauvage du Mercantour a depuis l’arrivée intempestive de ces hôtes italiotes, si ce n’est latins, de belles dents de loup très bien dessinées, canines ou molaires, plantées dans des gencives de neige en hiver : le mont Gelas qui domine de ses 3140, et des broutilles, mètres le massif du Mercantour, mais aussi le Mont Clapier, le Mont Bégo, la cime Corne de Bouc... et l’Argentera en Italie. Tous, comme au temps des grandes glaciation, sont arrêtés dans un silence des débuts. 

Dans le Mercantour le silence provoque parfois chez le randonneur une attention dramatique, une attention de chasseur à l’affut tant de l’éphémère -rare pelage de martre, museau du loup pour les plus chanceux-, que des signes indélébiles de la roche, selon des temporalités auxquelles sa foulée essaie tour à tour de s’ajuster. Chacune des vallées du Mercantour, Ubaye, Verdon, haut-Var et Cians, Vésubie et Roya-Bevera raconte une histoire différente, un drame géologique particulier qui s’achève le plus souvent en mille accouchements d’espèces de fleurs, oiseaux, insectes, gastéropodes, et également en rivières : Cians, Vésubie, Tinée,  chutent et affluent, du nord au sud, comme les doigts d’une même main vers le court fleuve Var.   

Accrochée à son cours d’eau, chaque vallée est ainsi une scène primitive où la roche laisse transpirer des évènements datables en millénaires. Absent au moment des évènements, au moment du drame, le randonneur ne peut qu’en apprécier les résultats titanesques, maritimes, rares, colorés, vrillés, marneux, noirs ou rouges, inattendus, des résultats qui malgré toute notre science continueront à nous dépasser :  implacable verrou qui retient les eaux du lac d’Allos, Flysch à helminthoïdes de la nappe du Parpaillon, dans l’Ubaye, pélites d’un rouge crémeux dans la vallée du Cians...

Autre chose : le Mercantour est une frontière aussi rude que merveilleuse entre France et Italie, une frontière plus substantielle, longue et parlante en ses nombreux contours, que la trop courte frontière littorale, laquelle semblera par comparaison, pardon aux habitants de Menton !,assez administrative et superflue.   Le parc naturel du Mercantour est surtout une porte d’entrée idéale vers le Piémont et les vignobles de Cuneo, sans compter que pour une fois l’Italie est ici au nord et la France au sud, ce qui constitue en soi un intéressant renversement de point de vue. Au nord dans les échancrures gothiques des monts, ou aux cols, comme au col du Lombard, apparaissent donc les fenêtres italiennes avec, parfois, leur subtil rideau de « nebbia », cette brume puissante qui monte lentement de la vallée du Pô et submerge complètement Turin en hiver ; il ne tient qu’au randonneur de pousser un volet, lever un rideau de peu de poids et se retrouver en Italie le long du cours de la Stura dans une luxuriance qui m’apparaît personnellement comme subtropicale. Dans la vallée de la Roya-Bevera ce n’est plus une fenêtre mais une vraie porte, qui ouvre sur les Alpes ligures et des odeurs de minestra, poissons grillés et pesto alla genovese. L’Italie chuchote, ou parfois grommelle, quand elle n’est pas satisfaite de sa voisine et cousine, dans le dos du Mercantour. On entend cette langue, on la pressent dans la Roya-Bevera ou même à st-Martin de la Vésubie ; et c’est sans doute la même chose de l’autre côté. Quant aux cols, ils sont bilingues (colle della Maddalena/col de l’Arche, Col de Tende/colle di Tenda) parlant avec la même facilité dans les deux langues.

 Et puis à nouveau le silence des débuts. La profondeur du temps est mise à nue aux abords du Mont Bégo, dans la Vallée des merveilles. Des milliers de signes incisés dans la pierre, un esperanto de sculpteurs néolithiques délivre des messages muets. Bien qu’illisibles ces signes (éclairs, grilles, silhouettes vaguement humaines) continuent à parler à nos yeux contemporains. C’est peut-être la véritable langue du Mercantour, son alphabet secret avec lequel on pourrait produire si on en possédait les clefs de longues phrases paléo-latines, ligures, transfrontalières, claires, belles et profondes comme des aboiements de louve ; plus longues en bouche en tout, et sonnante, que celles de nos idiomes contemporains. Et pourtant, selon les spécialistes du moins, ces signes gravés répétitivement sur la pierre semble parler de quelque chose d’assez simple et d’universel ; la rencontre, qui est parfois morsure, de la terre (les carrés et grilles) et du ciel (les éclairs) ; rencontre qui au Mercantour est peut-être plus intense qu’ailleurs.

Grosmont, dans la Gruyère, Suisse.

Gastlosen, canton de Fribourg, Suisse.